
ГЛАВА 15.  
МОСТ БРОДСКОГО 

 
Когда у Бродского спросили, что он любит больше всего на свете,  
он ответил совершенно неожиданно: «Улицы и реки. Это длинные вещи 
жизни». А пересечение улицы и реки — это мост. Поэтому лирического 
героя стихотворений Бродского я бы искала не на улице Пестеля, где  
он жил, а на мостах. 

 
 

СЮЖЕТЫ БРОДСКОГО 

У Борхеса есть очень провокационная идея о том, что всего существуют 
четыре сюжета, которые бесконечно повторяются в литературе и в жизни 
любого человека. Вот и мы попробуем найти четыре петербургских 
сюжета в стихотворениях Бродского. 

 

Первый сюжет 

Первый — сюжет побега из этого города. Потому что здесь оказывается 
невозможным обрести счастье — оно не дается сразу, а очень хочется.  
И попробует он найти свое первое счастье здесь, на Прачечном мосту. 
Здесь он назначает свидание любимой девушке. Однако роман не 
состоялся: Бродский сделал предложение, но не получил согласия. 

На Прачечном мосту, где мы с тобой 
уподоблялись стрелкам циферблата, 
обнявшимся в двенадцать перед тем, 
как не на сутки, а навек расстаться… 

 

Второй сюжет 

Второй сюжет — о превращении. Город, где течет река под шестью 
мостами, издалека кажется раем. Но в воспоминаниях Бродского есть 
еще одна сторона, и это ад. Об этом он напишет в стихотворении, которое 
называется «Пятая годовщина», по прошествии пяти лет после своего 



прощания с Петербургом: 
 

…Ну что ж! на все свои законы: 
я не любил жлобства, не целовал иконы, 
и на одном мосту чугунный лик Горгоны 
казался в тех краях мне самым честным ликом… 

«Лик Горгоны» — это изображение Медузы Горгоны  
на Пантелеймоновском мосту. Некоторые исследователи считают,  
что Бродский обращается к нему, потому что с этого моста видно здание,  
где проходил суд по обвинению его в тунеядстве. Но мне кажется, что  
этот образ немного другой.  

Медуза Горгона превращает в камень все, что она видит. Она кажется 
Бродскому самым честным ликом, потому что у нее лицо того советского 
Ленинграда, тех «жлобов», которые его судили, которые не поняли, что 
такое поэт и каково назначение поэта, обозвав его тунеядцем. И для того 
чтобы «не окаменеть» под страшным взглядом Горгоны, ему придется 
уехать из города. 

 

Третий сюжет 

Третий сюжет — о появлении двойника. Лирический герой ищет себя,  
а чтобы найти себя, надо убежать, потерять этот город. Но на расстоянии 
город начинает казаться не таким, каким он был, но вернуться в него все 
равно невозможно. И тогда лирический герой создает в своем сознании 
и стихотворениях двойника того потерянного города: 

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе,  
где река высовывалась бы из-под моста,  
как из рукава — рука,  
и чтоб она впадала в залив,  
растопырив пальцы,  
как Шопен,  
никому не показывавший кулака… 

 
 
Это и есть описание Петербурга, только не советского Ленинграда, 
который показал кулак Бродскому, а того города, где можно уловить звуки 
музыки, стоя над каналом и рассматривая течение реки. 
 
 



 

Четвертый сюжет 

Четвертый сюжет — о заигравшемся игроке. В XX веке литература играет 
со своим читателем. Это касается не только прозы, но и поэзии. Поэзия — 
это очень тонкая, сложная, изящная литературная игра.  

Этот сюжет Бродского об игроке, который уже не видит границ между 
книгой и реальной жизнью, который не понимает, как ему дальше жить.  
В одном из стихотворений Бродский пишет, что больше не сможет 
вернуться в Петербург, потому что зима и все реки застыли. Но помог ему 
преодолеть это ощущение невозврата другой город — Венеция. Стоя  
на мосту, напротив острова Джудекка, он скажет, что это единственное 
место, похожее на акваторию Невы. 


